卑微的暗恋氏族，如同魔法的传说，在同一个房间里刻下了几个色彩各异的暗恋故事：残酷而现实的克制，甜蜜而虚荣的疯狂，平淡而享受的保护。为这种经久不衰的做法做了独特的注解。近年来，保险推销员杨庆暗恋行政部秘书刘舒长达三个多月。他在贴吧里记录了这段时间，感受到了网络中陌生人的温暖。但在现实生活中，他太过普通、腼腆、老实，很难在保险行业立足。同样是损友的同事Lowry，依靠自己的价值和勇气，把时间和金钱花在男女之情上，用桀骜不驯的行为对抗浮躁社会带来的不安全感。因此，他经常向杨庆借钱，去他家的沙发上过夜。洛瑞将自己的优质客户李杰送往杨庆急救，但他没想到，不忠的丈夫怀疑李杰最终让杨庆的“单身梦”破灭。唯一让杨庆感到宽慰的是，他最近偶然遇见了刘舒。这种“亲近”让他在悲惨的现实中看到了一丝曙光。然而，运气一直不好。当杨庆下班回家时，他看到萝莉和刘舒已经成为甜蜜的恋人。有了友谊、爱情和面包，杨庆的一切纠葛终于败给了现实。还剩30天，他将成为无数淘汰者中的一员。在压力下，他失去了耐心。杨庆得罪了努力了半年多的目标客户邓阿姨，失去了订单的最佳人选。姐姐李被判与第三任丈夫离婚官司胜诉，来买巨额保险保障女儿未来。杨庆出人意料地签了一个大单，咸鱼翻身了。他还没来得及庆祝，就从罗莉那里听到了坏消息：刘舒辞职了，退休了，而且不辞而别。当希望来临时，杨庆的爱情戛然而止。在这间出租屋里，挂着一副彩色的抽象人物画。作者是楼主张戈，四十出头的瘸子，整天画画。三年前，打工妹李果和一群同伴住在这里。回租那天，李果告诉张格她要结婚了。那天的夕阳很美，李果也很可爱。她站在那里的样子后来成了墙上的一幅抽象画。